La mémoire des lieux ordinaires (Europe, XVe-XXe siècle)
L’expression « mémoire des lieux » est aujourd’hui passablement galvaudée : il suffit de la donner en pâture à Google pour se rendre compte à quel point les professionnels du tourisme culturel ou ceux de l’édition de « beaux livres » ont fait, avec elle, feu de tout bois. Il ne s’agira donc pas, à l’évidence, de chercher à savoir en quoi notre environnement architectural et végétal est empli du souvenir de nos ancêtres, résonne de leurs voix et nous entoure silencieusement de leur présence tutélaire.
Il ne s’agira pas non plus d’inverser pour le plaisir l’heureuse et heuristique formule de Pierre Nora, et de rechercher au cœur du for privé la trace, « les restes » d’un patrimoine mémoriel commun dont « les lieux de mémoire » seraient en quelque sorte les dernières buttes témoins.

M. Obersteg der Jüngere (1761-1826) écrivant son journal, détail (source : site enc)
L’objectif fixé relève d’un constat assez simple au fil de lectures assidues d’écrits du for privé du XVe au XXe siècle : les scripteurs, lorsqu’ils prennent la plume – que leur intention soit comptable et pratique, ou plus intimiste et mémorielle – inscrivent le plus souvent leur vie en temps et lieu. Autrement dit, tout récit est situé. Le degré de précision d’un tel positionnement géo-historique dépend à la fois de l’évaluation de sa nécessité – pourquoi nommer l’endroit où l’on se trouve s’il est connu de tous ? – de la compétence (bio)graphique des scripteurs et de leur désir d’exhaustivité.
Ainsi chaque événement figé pour l’éternité est-il, peu ou prou, daté et localisé, au point même que temps et lieu sont parfois indissociables. Le lieu est « habité » insiste Marguerite Duras. Défini comme « identitaire, relationnel et historique » (M. Augé, Non lieux, 100), il est incorporé à la fois par celui qui le décrit et ceux qui le fréquentent sous le regard d’ego. Et notre mémoire est à ce point immergée dans les lieux qui en sont le théâtre que, selon un écrivain de soi des plus célèbres, « nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être que nous avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus différents de notre vie ». Pour Marcel Proust, en effet, le lien prend sens dans le lieu où le souvenir l’a fixé, comme si celui-ci était la condition sine qua non de toute coexistence. Défini comme un espace de relation, l’endroit où l’événement « a eu lieu », sa mise en mémoire – Montaigne dirait sa « souvenance » -, n’est pas une simple actualisation factuelle, mais plutôt le fruit du désir d’ériger l’anecdote en fragment de mémoire. Grâce à l’écriture, l’événement échappe à la volatilité du souvenir et intègre, ainsi cadré, le récit des faits remarquables à pérenniser sur l’un des supports disponibles, du livre de raison au journal intime. La mémoire retenue au sein des cahiers, carnets, registres et livres qui recèlent le for privé d’un individu ou des membres d’une lignée a fait l’objet de nombre d’études dont on rendra compte dans ce carnet.
De cette mémoire du for privé, je retiendrai deux propriétés exclusives : si elle fut souvent collective, embrassant la famille, et plus extensivement le cercle des proches, celui des amis et connaissances, elle se fait, dès le XVIIIe siècle, plus individuée, autrement dit plus centrée sur ego et ses relations à lui-même et à autrui. Elle n’est donc pas moins vaste, mais plus structurée, mieux auto-contrôlée, composée de liens radiants d’une singulière densité à partir d’un noyau central.
Ce constat pourrait guider mes premiers pas dans cette nouvelle recherche : il est des lieux « récurrents » dans tout récit de vie, solidement chevillés à la mémoire familiale et personnelle de chaque individu. Parmi eux, les « lieux-racines » : la « maison » – maison d’enfance ou de famille – par exemple, dont la polysémie imposera un long développement. Par opposition à ces lieux-carrefours, chacun dévoile aussi, de temps à autre, ses « lieux-refuges », loin des bruissements du monde : le cabinet d’étude ou de curiosité, par exemple, ou encore la bibliothèque sont autant d’espaces silencieux propices à la méditation, à l’écriture, au repli de soi. De ce balancement entre famille et individu, carrefour et refuge, pourra-t-on affirmer avec Marguerite Duras que seules les femmes habitent les lieux ? Rien n’est moins sûr. Ce qui est presque certain, en revanche, c’est qu’hommes et femmes ne les investissent pas de la même manière. Choix différents, différentes sont aussi leur manières d’en parler. Il sera intéressant d’examiner de près cette distinction genrée.
Sources et traces des lieux ordinaires de soi
En compagnie de Marguerite Duras, il était très tentant de se perdre dans la forêt de la littérature… Allemagne, Italie et France offrent quelques futaies dans lesquelles je me perdrai avec délices. Quel statut accorder à ces œuvres majeures de la littérature européenne, de Thomas Mann à Marcel Proust en passant par Giuseppe di Lampedusa et sans doute aussi quelques auteurs moins célèbres ? Ce pourrait être l’objet d’un autre carnet, celui des relations entre littérature et histoire de l’intime. Giovanni Ciappelli a récemment évoqué ce dilemme des sources, et notamment le problème de leur hybridité. Pour l’heure, les œuvres littéraires inspireront fortement cette première enquête sur la mémoire des lieux au sein d’écrits plus ordinaires du for privé ; de fait, on aura toujours à l’esprit l’intérêt de la comparaison entre la simple note du scribe et le récit méticuleusement mis en scène d’une baronne d’Oberkirch ou d’un Thomas Mann. À mi-chemin entre ces deux manières d’écrire, figurent les mémoires, autobiographies et autres essais, dont la vocation littéraire est indéniable. De Montaigne à Mauriac, en passant par Casanova ou Goethe, là encore, la quête est infinie. Si cette forêt narrative nourrit avec gourmandise mes intuitions, je ferai cependant la part belle aux vies minuscules, aux écrits les plus ordinaires et les moins connus qui occupent les membres du groupe de recherche sur les écrits du for privé depuis plus d’une décennie.
En temps et lieux…
Derniers problèmes à résoudre avant de se jeter à l’eau, ceux de l’espace et de la période envisagés. L’espace, ce sera l’Europe dans toute sa diversité, du Portugal à la Russie, avec quelques très subjectives excursions vers le Sud : la France, bien sûr, mais aussi l’Italie, la Suisse, l’Espagne. Quant à la période, la mémoire des lieux impose elle-même le temps long. L’évolution de l’appréhension des lieux, de la manière de les habiter, des sentiments suscités… Cette histoire doit courir sur plusieurs siècles, à partir du moment où l’écriture de soi n’est plus réservée à quelques happy few…
C’est un sujet qui, enfin, avouons-le, nous ramène beaucoup à nos propres émotions. De fait, ce sera là une histoire délibérément subjective, à partager en toute liberté avec celles et ceux qui empruntent ces chemins plus ou moins buissonniers de la mémoire et de l’histoire du for privé.
Petite bibliographie portative
- Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle, 1992.
- Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu, Les écrits du for privé du Moyen Age à 1914, Paris, CTHS, 2014.
- Giovanni Ciappelli, « La mémoire en Europe à travers les écrits du for privé à l’époque moderne », dans François-Joseph Ruggiu (dir.), Les usages des écrits du for privé, Afrique, Amérique, Asie, Europe, Bruxelles, Peter Lang, 2013.
- Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Editions de Minuit, 1977.
- Alain Milon, « L’esprit des lieux et le temps du lien », in Gérard Peylet et Michel Prat, L’esprit des lieux, Bordeaux, PUB, coll. « Eidolon ».
- Sylvie Mouysset, Papiers de famille. Introduction à l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe s.), Rennes, PUR, 2007.
- Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire, la problématique des lieux », in Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des Histoires », t. 1 : la République, 1984, préface.
- Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978.

CC – S. Mouysset – Versailles, détail